5月17日晚,筆者在天橋萬(wàn)勝劇場(chǎng)觀(guān)看了北京雜技團雜技劇《永定山河》的演出。近年來(lái),北京雜技團已創(chuàng )作多部舞臺雜技劇目——從十人左右的小劇場(chǎng)劇目《斗水》《涿鹿之戰》《四季》,到三十多人演八十多個(gè)角色的大型舞臺劇目《春望——小蘿卜頭》,《永定山河》是最新的一部,由二十多位演員共同演繹。與《春望——小蘿卜頭》相似,這是一部年代劇,劇情表現了抗戰時(shí)期,北京永定門(mén)區域,青年學(xué)子們積極投入抗戰洪流、不惜流血犧牲的熱血往事。演出結束后,除了演員謝幕,主創(chuàng )團隊也都上臺與觀(guān)眾見(jiàn)面,龐大的陣容令人聯(lián)想到今日的舞臺雜技劇創(chuàng )作已經(jīng)是一個(gè)多么復雜的綜合體。臺上臺下都在熱烈鼓掌,全體演職人員多次謝幕,掀起了整晚演出的高潮。此時(shí)此刻,大家的動(dòng)容讓我感到,每一次真誠的藝術(shù)創(chuàng )作都是一次苦其心志、勞其筋骨的艱難歷程,他們經(jīng)歷了磨難,破繭成蝶,百感交集在這一刻得到了釋放。
戲劇傳達與雜技表現的平衡
雜技劇的創(chuàng )作涉及內容與形式。《永定山河》的劇本顯然是根據北京雜技團的創(chuàng )作主旨和演員條件所寫(xiě)。身處北京南中軸線(xiàn)上,北京雜技團有決心把這一區域的中華優(yōu)秀傳統文化、革命文化、社會(huì )主義先進(jìn)文化講好演活;青春的題材與雜技演員普遍年輕的狀態(tài)相近,更容易代入角色;每一處情節都配上相應的雜技節目,為劇目的成立打下基礎。
舞臺上的演出從一位老人的講述開(kāi)始,在北京中軸線(xiàn)南端的永定門(mén)下,一位老人在給孫子講述著(zhù)自己的抗戰歲月(雜技“雙人技巧”表現了兩人的互動(dòng)):那是1937年前后的一段日子,青年學(xué)生們幾度走上街頭,開(kāi)展慷慨激昂的抗日宣傳(雜技“集體舞中幡”表現了示威青年手持橫幅標語(yǔ)的狀態(tài)),但最初他并不是其中的一員。在一片群情激憤的抗議背景中,走過(guò)了一個(gè)不太協(xié)調的女孩——她手不釋卷地邊看書(shū)邊走路,沒(méi)注意到街上的游行,接著(zhù)街上又走過(guò)一個(gè)男生,他倒是看到了游行,但他的反應是上前拉拽同學(xué),似乎是不愿他們參與這一活動(dòng)。場(chǎng)景一轉,我們看到女孩和男生走到一起,原來(lái)他們是一對情侶,沉浸在自己的小世界中,憧憬著(zhù)讀書(shū)、相愛(ài)的美好未來(lái)(雜技“男女對手”表現兩人的情投意合)。無(wú)奈這時(shí)的北京已放不下一張平靜的書(shū)桌了,回家的路上男生目睹了同學(xué)慘遭日本人殺害的場(chǎng)景,深受刺激(雜技“皮條”表現學(xué)生遭受的折磨和迫害),終于走上參軍抗日的道路。女孩也開(kāi)始加入同學(xué)們的反抗斗爭。一次她和一群女同學(xué)救護了一位受傷的抗日軍人(雜技“軟鋼絲”表現軍人陷入危險處境,“集體柔術(shù)造型”表現眾同學(xué)合力救護),在這位軍人的身上她仿佛看到了戀人的身影,陷入對他的思念(雜技“綢吊”表現戀人的情感互動(dòng))。劇作的高潮是一次情報交接事件,雙方一見(jiàn)面,竟發(fā)現對方是自己久未聯(lián)系的愛(ài)人,情緒的激動(dòng)、任務(wù)的緊急、環(huán)境的殘酷一起襲來(lái),使這一段劇情大起大落、緊張激烈。也是在這次行動(dòng)中,地下黨組織受到破壞,女孩英勇?tīng)奚猩碡撝貍s技“跑酷”“鉆圈”等,表現追逐、逃脫和打斗)。劇作的最后一段是男生在醫療救護中慢慢醒來(lái),見(jiàn)到了許多熟悉的人,他奮力攀越著(zhù)生命的門(mén)檻,終于九死一生,活了下來(lái)(雜技“單手倒立”表現生的意志與死神的博弈)。演出的最后場(chǎng)景又恢復到當初,老人在永定門(mén)下給孫子講述年輕時(shí)的經(jīng)歷。整個(gè)劇目由回憶切入,線(xiàn)性展開(kāi),包括外在行動(dòng)場(chǎng)景和內在心理意識波動(dòng)浮現,頭尾有所呼應,成為完整的作品。
雖然劇作的某些部分還有一些空白點(diǎn),需要細致的打磨、明確的勾勒加以填補,比如兩人交接情報、犧牲和負傷的一段,前因后果不太明確,但是一對青年從關(guān)注小我到形成大愛(ài)、為國家民族作出奉獻的成長(cháng),是可以連綴起來(lái)的,人物形象也可親可近。劇目提醒著(zhù)今日的青年,同樣的青春,該如何為國家民族擔起責任。
敘事傳達和象征表述的互補
好的內容要有好的形式來(lái)傳達。
同一切劇作一樣,雜技演劇首先要“像”生活,能激起觀(guān)眾的想象與認同。雜技劇“像”的資源來(lái)自于演員的形象扮演和動(dòng)作表意。也許是為了盡快打下一個(gè)“像”的基礎,劇中的環(huán)境器物、人物衣著(zhù)等是以“寫(xiě)實(shí)”方式表現的,城門(mén)樓、街市、胡同、磚墻,女學(xué)生的藍衣黑裙,男學(xué)生的學(xué)生裝,市民群眾、八路軍、日本鬼子的穿戴都是歷史記憶中的原貌復現。與此同時(shí),肢體語(yǔ)言則以抒情象征的方式予以表現。雜技劇的肢體傳達主要是舞蹈身韻和雜技特技。與繪畫(huà)等直觀(guān)性的藝術(shù)媒介不同,肢體語(yǔ)言是間接的,要由表演者將生活“翻譯”成動(dòng)作符號,再由觀(guān)眾把動(dòng)作符號“翻譯”成生活,對“動(dòng)作符號”的默契是溝通的基礎,這是舞蹈、雜技在表現生活上有一定難度的原因。相比之下舞蹈表情達意的歷史時(shí)間長(cháng),動(dòng)作語(yǔ)匯豐富,觀(guān)眾能比較意會(huì )到其所傳達的行為和情緒,雜技則難一些,因為其動(dòng)作具有功能性,身體形態(tài)受到限制,動(dòng)作固定,變化較少,無(wú)法洋洋灑灑,長(cháng)篇大論,只能以一當十,提綱挈領(lǐng),因此導演在安排雜技敘事上有特殊的考慮。我們看到他常常以舞蹈進(jìn)行事件、情緒的生活化表現,然后話(huà)鋒一轉,以退遠一步的方式啟用雜技,展現它的比喻和象征功能。比如以走鋼絲表現受傷軍人處境的危機,表演中無(wú)法改變的“來(lái)回走”,表現了他在四面受敵中反復嘗試突圍,但哪邊都走不出去的狀況。再比如男主角受傷后在死亡線(xiàn)上掙扎的一段,用了“單手倒立”,演員以單手支撐整個(gè)身體,代表了生命遭受重創(chuàng )后的不穩定。他以單手為腳向上蹦跳著(zhù)上樓梯,終于上到樓梯的最高點(diǎn),代表著(zhù)他生命意志的頑強,終于迎來(lái)了康復的曙光。這里的雜技表現不是人物的生活狀態(tài),而是打比方,將雜技放在一個(gè)稍顯抽離的位置,保持了雜技的完整,也使整個(gè)劇作的藝術(shù)手段有虛有實(shí),有遠有近,顯得豐富而有層次。
《永定山河》中的舞蹈部分使用了現代舞,在各種舞蹈語(yǔ)匯中,現代舞可能是和雜技動(dòng)作氣質(zhì)最接近、最能融會(huì )貫通的,劇中雜技演員的現代舞訓練到位,舉手投足動(dòng)作整齊、韻味深長(cháng),在他們身上,舞蹈和雜技已合二為一了。
科技力量和演員表演的結合
習近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì )上的重要講話(huà)中強調,“文藝創(chuàng )作是觀(guān)念和手段相結合、內容和形式相融合的深度創(chuàng )新……要把創(chuàng )新精神貫穿文藝創(chuàng )作生產(chǎn)全過(guò)程”。當前科技發(fā)展一日千里,科技與藝術(shù)的融合成為藝術(shù)創(chuàng )新的有效途徑之一。在舞臺藝術(shù)領(lǐng)域,新的技術(shù)設備、裝備層出不窮,舞臺劇目呈現電影大片的質(zhì)感是許多劇目的新貌。我們看到北京雜技團萬(wàn)勝劇場(chǎng)也與時(shí)俱進(jìn),將舞臺進(jìn)行了升級改造,配備了能以各種速度、頻率旋轉升降的臺中臺,以及能夠隨意移動(dòng)、拼合的影像條屏二道幕。旋轉、升降、場(chǎng)景切換,這些過(guò)去高光時(shí)刻才得偶爾一用的“舞臺特效”現在都落入尋常百姓家,成為全程在位、隨時(shí)應用的常規手段。《永定山河》在高科技加持下,舞臺成為一個(gè)反應敏捷的活的生命體,轉臺、幕條和劇情發(fā)展、演員表演密切配合,形成一個(gè)新的整體,創(chuàng )造出更加靈動(dòng)的場(chǎng)景渲染,更加密集的信息傳達。
比如開(kāi)場(chǎng)時(shí)旋轉舞臺的運用,中心轉臺上是爺孫倆的雙人對手造型,周邊轉臺是中國民眾形象的集體伴舞。轉臺緩緩轉動(dòng),似老人開(kāi)始講述時(shí)的緩慢語(yǔ)調,隨著(zhù)回憶的深入,電光火石一般,強有力的對手動(dòng)作出現了,周邊伴舞也流動(dòng)起來(lái),不同速度、方向的各類(lèi)轉動(dòng)形成了云飛風(fēng)卷、潮汐涌動(dòng)的動(dòng)蕩不寧,反映出老人激動(dòng)起來(lái)的心情,預示了即將展開(kāi)的時(shí)代畫(huà)卷。
比如女學(xué)生們救助受傷軍人一段中移動(dòng)條屏的使用,女學(xué)生、受傷軍人和日本兵在表現胡同道路景象的條屏開(kāi)合移動(dòng)中,閃現于不同時(shí)空中,表現搜尋和躲避的驚險。反復閃現的過(guò)程,表現女學(xué)生們經(jīng)過(guò)了許多轉移、救護,才最終將受傷軍人送出了危險區。
雜技劇是一種“雜技+”的表演,以雜技為主體融匯了眾多藝術(shù)元素,成為綜合性表演藝術(shù)。從北京雜技團收集到的演出反饋看,不同的觀(guān)眾看到了不同的方面,有的看到雜技的高超技藝,驚呼雜技的驚、難、險、美;有的看到革命者的家國情懷,聯(lián)想到今日的山河無(wú)恙,堅定了振興中華的強國之志;有的看到舞臺上奪目的聲光電化,沉浸于新的劇場(chǎng)體驗。而筆者更關(guān)注戲劇編劇、舞蹈編導應邀介入雜技后,對其的體會(huì )認識和加工后的“陌生化”,以及雜技演員在表演上出現的新質(zhì),感受它們對于雜技的意義。每一個(gè)不愿重復自己和他人的創(chuàng )作者總在拓展新的領(lǐng)域、探索新的邊界,凡新必有可觀(guān)可感,這是我喜歡看新劇的原因。